E non pensiate che io non lo capisca. Sebbene cerchi di dimenticarlo un giorno sì e l’altro pure, so quello che si prova: organizzi uno sciopero contro il licenziamento di alcuni colleghi, dopodiché, quando ti accingi a tornare in redazione, trovi la porta chiusa.
Stamattina sono stato al funerale del punto e virgola. In chiesa, in primissima fila, c'era un impettito punto all'apparenza contrito per la morte del collega. Il pronome relativo però, voglioso di spiegare qualcosa anche quando non ce ne sarebbe bisogno, ha spifferato all'avverbio, che prontamente si è confidato con l'accento, il quale, a sua volta: «È proprio così, ti dico» si è fatto scappare con i due punti «è stato il mammasantissima punto a fare fuori il punto e virgola».
È l’ultima confezione rimasta. Mi guardo intorno con occhi furtivi. L’aprire il portello del bancone frigo e l’impossessarmene, è tutt’uno. Eccola finalmente nel mio carrello, la scatola di filetti di merluzzo. Soddisfatto, m’avvio alle casse. Alzo la testa: decine di carrelli inchiavardati su centinaia di consumatori, migliaia di acquisti che strabordano dalle buste del supermercato. Una scena apocalittica.
«Ormai è qui…».
Il dottor Falivene c’aveva provato eccome a fargli rispettare gli appuntamenti; solo che, quando la Capitaneria di Porto gracchiava l’avvistamento di un altro barcone, il Ministro aveva indiscutibilmente bisogno di lui.
Nell’ultima tornata elettorale, don Aldo aveva votato Forza Italia. “Uno che ha già tanti milioni, non li ruberà certo al popolo italiano”- era stato il suo consequenziale ragionamento. Da venti giorni, però, si è trasferito a Giovi.
«Guarda, per me è grassa».
«Ma che dici? Lo vedi che al terzo attacco, si sente come un colpo d’ascia?»
«Vabbè, ho capito». Mentre mi sto intabarrando in una sciarpa avvolgente più del cappotto, «Io vado», sbotto contrariato. «Ma secondo me, vedi come te lo dico, è grassa».
«Nel mezzo del cammin» di mia vita, m'è venuto lo sghiribizzo di rileggere l'Inferno. Ebbene, a lettura ultimata, affermo convintamente che Dante è meglio di Harry Potter. Tutti i generi nella saga della Rowling, infatti, si trovano presenti, e meglio strutturati, anche nella Divina Commedia.
Parafrasando l’ineguagliabile Mina, «la feste sono finite/gli amici se ne vanno…». Certo, ci sarebbe ancora l’Epifania, ma la megera in groppa alla scopa solletica solo l’ulteriore attesa dei piccini: dopo la strenna del ridanciano Papa Nöel, infatti, immancabile è il regalo confezionato per la Befana. Hai visto mai che i nostri piccoli fiammiferai subiscano il trauma di un solo cadeau? Comunque, una cosa è certa: a finire, appena qualche giorno dopo il cenone di capodanno, è l’aurea in cui siamo stati avvolti per tutte le festività.
Immaginate di essere un cantautore. Di quelli del sud che, grazie a canzoni apparentemente disimpegnate, in realtà denunciano le malefatte e il nonsense dell’agire dei mammasantissima.
Doveva arrivare anche questo momento. Non che tu non me ne avessi anticipato l’epilogo, sia chiaro. L’ultima volta che ti ho proposto di «andare giù», mi hai guardato strano. E non era la solita stranezza.
